lectura del mundo

En su edicion 2015,

el ciclo organizado por el
programa Lectura Mundi
de la UNSAM contd6 con

la destacada presencia

del escritor espanol, quien
presento en nuestro pais
su Ultima novela.

Javier Cercas nacio en 1962 en
Ibahernando (Caceres) y vive en
Barcelona. Licenciado en filologia
hispanica, fue docente en la Uni-
versidad de Gerona y es colum-
nista de El Pais. Es autor de ocho
novelas o “relatos reales”: £/ movil
(1987, 2003), £/ inquilino (1989),
El vientre de la ballena (1997),
Soldados de Salamina (2001), La
velocidad de la luz (2005), Ana-
tomia de un instante (2009), Las
leyes de la frontera (2012) y E/im-
postor (2014). También ha escrito
tres libros de articulos, cronicas
y ensayos: Una buena temporada
(1998), Relatos reales (2000) y
La verdad de Agamencn (2006).
A partir de su novela Soldados de
Salamina, aclamada internacional-
mente, su obra ha sido traducida a
mas de treinta idiomas, y ha obte-
nido nUMerosos premios naciona-
les e internacionales.

Foto: Mordzinski

En el marco del ciclo, Cercas dio una
conferencia en la universidad y conver-
SO con los escritores Guillermo Martinez
y Bruno Arpaia, v con el biélogo Diego
Golombek, en el espacio Lectura Mundi
de la 412 Feria Internacional del Libro
de Buenos Aires.

AGENDA/
Javier Cercas en
Narrativas de lo Real

En la 41.2 Feria Internacional

del Libro de Buenos Aires

Sabado 2 de mayo - 18:30 hs.

Mesa redonda; “Verdad, ciencia v ficcion”.
Con Javier Cercas, Guillermo Martinez,
Diego Golombek, Bruno Arpaia y
Mario Greco.

Taller

Lunes 4 de mayo - 18 hs.

“Relatos reales, relatos de ficcion”.
Espacio revista Anfibia

Belgrano 768, CABA.

Informes: lecturamundi@gmail.com

Conferencia

Martes 5 de mayo - 18 hs.

“El hombre que dice no".

25 de Mayo vy Francia - Auditorio 1B
Campus Miguelete - UNSAM.

El regreso
del impostor

Lectura Mundi recibié a Javier Cercas
en el ciclo Narrativas de lo Real*

Una reflexion
sobre El impostor

Por Javier Cercas

certeza: a principios de siglo XXI,

el lector comUn vy corriente, que es
el Unico que cuenta, se maneja con una
idea de novela un poco estrecha, por
no decir reductora. Esta idea ni siquie-
ra es del siglo XX, sino del XIX; segiun
ella, una novela seria, digamos, una fic-
cion en prosa de una cierta extension,
en la que se narra con la mayor rapidez
y economia de medios la historia de
UNOS personajes a traves de los cuales
se propone el estudio de una pasion, o
de un conflicto de pasiones, 0 de una
ausencia de pasiones, en un lugar y un
tiempo determinados. He combinado
en la anterior definicion palabras de
E. M. Forster y de Alain Robbe-Grillet,
dos excelentes novelistas del siglo XX,
aunque podria haber usado otras; no
importa: lo que importa es que a esa
idea de novela debemos muchas nove-
las magistrales, pero también el triunfo
de un modelo novelistico tan avasalla-
dor que por momentos ha conseguido
convencernos de que era el Unico.

No lo es. Hay un modelo de novela
mas abierto, menos rigido y geomeétri-
co y mas plural; también mas antiguo:
en rigor, es el modelo acunado por
Cervantes y seguido por los grandes
novelistas ingleses vy franceses del si-
glo XVIII, en realidad por toda o casi
toda la gran novela europea anterior al
XIX. Esta clase de novela no se concibe
a si misma como una carrera de boli-
dos, donde prima la eficacia y donde
todo debe desempefiar una funcion
especifica (que es la clase de novela
en que ha desembocado casi siempre
el modelo decimononico), sino mas
bien como un banguete con muchos
platos, como un menU degustacion o
un gran cocido donde son bienvenidos
toda clase de platos o ingredientes: la
historia, el ensayo, la cronica, la bio-
grafia, la autobiografia. A esa libérrima
y suculenta tradicion de la novela quie-
re en parte acogerse El impostor, ese es
el modelo narrativo que de alguna ma-
nera quiere recuperar 0 que se niega a
olvidar, igual que quieren recuperarlo o

-|- €Ngo una sospecha; o mas bien una

no quieren olvidarlo todas o casi todas
las novelas que he escrito y algunas
de los novelistas recientes que mas me
interesan. No estoy diciendo por supues-
to que ya no se pueda 0 no se deba es-
cribir novelas como en el siglo XIX (la
realidad es que la mayoria de las que
se escriben ahora mismo son asi, y que
algunas siguen siendo muy buenas);
solo digo que no entiendo por qué de-
beriamos renunciar a escribirlas de otro
modo, por qué no deberiamos aprove-
char la entera experiencia historica de
la novela moderna -desde Cervantes
hasta hoy mismo- para escribir las me-
jores novelas de las que seamos capa-
ces, redefiniendo y ampliando la nocion
misma de novela y oponiéndonos al
reduccionismo estético de la ortodoxia
decimononica, novelas que combinen
el rigor arquitectonico de la novela del
XIX 'y el espiritu libérrimo de la del XVIII,
que sean a la vez fulgurantes carreras
de bolidos y suntuosos banguetes con
muchos platos. ¢Es El impostor historia?
Si. ¢Es ensayo? También. ¢Es cronica?
Desde luego. ¢éEs biografia? Sin duda.
¢Tiene algo de autobiografia? Por su-
puesto. Pero eso no significa que sea
ni una biografia ni una autobiografia ni
una crénica ni un ensayo ni un libro de
historia; eso significa que es 0 aspira
a ser todas esas cosas a la vez, y que
precisamente por eso es una novela:
porgue la novela es el género mas libre,
el mas versatil, el mas capaz de acoger
a todos los demas géneros y de alimen-
tarse de todos.

Aclaro también que El impostor no
es una ficcion; no podia serlo, o por
lo menos no debia serlo. Escribir una
novela consiste en disefar un juego
regido por unas reglas precisas (leerla
consiste en descifrar, a traveés del labe-
rinto de pistas armado por el autor, cua-
les son esas reglas); cada novela debe
tener unas reglas distintas: una novela
con unas reglas iguales a las de otra es
una mala novela, porque cada novela
es la formulacion mas compleja posible
de una pregunta sin respuesta o sin una
respuesta inequivoca, y, dado que cada

* Narrativas de lo Real es un ciclo de encuentros que propone un dialogo experimental entre la literatura y otros ambitos de conocimiento. De la filosofia a las neurociencias, de la fisica
cuantica a la historia y la economia, se trata de pensar de qué modos la escritura de ficcion, mas aca 0 mas alla de los géneros canonicos, postula interrogantes y abre polémicas liberando

nuevos e impensados efectos de saber.

UNIVERSIDAD
NACIONAL DE
SAN MARTIN
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novela formula o debe formular a su
vez una pregunta distinta, la formula-
cion de la pregunta también debe ser
distinta. Como la de casi todas las no-
velas, la pregunta de El impostor es ele-
mental (no asi, espero, su formulacion),
pero corresponde al lector descubrirla.
Solo diré que mucho antes de empe-
zar a escribir esta novela yo ya sabia
cual iba a ser la primera regla que la
gobernase; tratandose de la historia de
un gran embustero, de un fabulador ge-
nial, de un fastuoso creador de ficcio-
nes sobre si mismo, o de autoficciones,
contar su historia mediante la ficcion
hubiese sido redundante, literariamen-
te irrelevante. Por eso El impostor es |o
que es: un relato rigurosamente real o
una novela sin ficcion saturada de fic-
cion. La ficcion, casi sobra decirlo, no la
pongo Yo; la pone Enric Marco.

¢Por qué tenia miedo de escribir este
libro, tal como reconozco al principio
del propio libro? ¢Por qué me intimida-
ba lo que podia encontrar escribiéndo-
lo y aplacé durante afos su escritura y
lo abandoné dos veces?

El hecho es que cuando hace casi diez
anos estallo el caso Marco, yo intui al
instante que en la atroz impostura de
Marco se agazapaba algo peligroso,
sombrio y desconocido, algo que me
interpelaba a mi y a todos, algo que
nos atania a todos porque profunda-
mente me atania a mi, que soy un hom-
bre comun. Tan profundamente que me
asusto. Porque también intui al instante
gue internarme en el caso Marco equi-
valia a bajar a una cueva tenebrosa,
plagada de precipicios de vértigo, tram-
pas mortales y engendros salidos de lo
mas profundo del averno humano, de-
masiado humano, que todos llevamos
dentro. Ahora sé gue esa doble intui-
cion era exacta. Ahora ya puedo decir
que mi miedo estaba justificado.

Era previsible: la literatura no es un
pasatiempo inocuo; segun se dice en El
impostor -y estoy de acuerdo con ello-,
“si la literatura s6lo sirve de adorno,
a la mierda con la literatura”. Tal vy
como yo la entiendo, la literatura es
un peligro publico; para quien la es-
cribe pero también para quien la lee:
no sirve para tranquilizar sino para
inquietar, no para estabilizarnos sino
para revolucionarnos, no para confir-
marnos en nuestras certezas sino para

%

Bruno Arpaia nacio en Ottaviano
(Napoles) en 1957 vy vive en Milan.
Es escritor, periodista, traductor vy ex-
perto en literatura espafiola vy latinoa-
mericana. Es autor de Tiempo perdido
(Ediciones B, 1997), La ultima frontera
(Lumen, 2001) -ganadora del Premio
Selezione Campiello 2001-, // passato
aavanti a noi (2007), L'energia del vuo-
to (2011) -finalista del Premio Strega
y ganadora del Premio Merck Serono-.
Su Ultima novela, publicada en enero
de 2014, se titula Prima della battaglia.
Escribio también ensayos como Per
una sinistra reazionaria y Lavventura
di scrivere romanzi, en colaboracion
con Javier Cercas.

IIIREVIEW

El impostor, de Javier Cercas

(Fragmento)

Cuando conoci a Marco acababa de publicar mi
décimo libro, Anatomia de un instante, aungue no
estaba en un buen momento. Ni yo mismo enten-
dia por qué. Mi familia parecia feliz, el libro era un
éxito; es verdad que mi padre habia muerto, pero
habia muerto hacia casi un ano, tiempo suficiente
para haber digerido su muerte. El caso es que, no sé
como, un dia llegué a la conclusion de que la culpa
de mi tristeza la tenia mi libro recién publicado: no
porgue me hubiera dejado exhausto fisica y men-
talmente (0 no so6lo); también (o sobre todo) porque
era un libro raro, una extrafa novela sin ficcion,
un relato rigurosamente real, desprovisto del mas
minimo alivio de invencion o fantasia. Pensaba que
eso era lo que me habia matado. A todas horas me
repetia, como una consigna: “La realidad mata, la
ficcion salva”. Mientras tanto combatia a duras pe-
nas la angustia y los ataques de panico, me acosta-
ba llorando, me despertaba Ilorando y me pasaba
el dia escondiéndome de la gente, para poder llorar.

Decidi que la solucion era escribir otro libro. Aun-
gue no me faltaban ideas, el problema era gue Ia
mayoria eran ideas para relatos sin ficcion. Pero
también tenia ideas para ficciones; sobre todo tres.
[..] Traté de escribir esas tres ficciones; con las tres
fracasé. Un dia mi mujer me puso un ultimatum: o
yo pedia hora con un psicoanalista o ella pedia el
divorcio. Me faltd tiempo para visitar al psicoana-

lista que ella misma me recomendo. Era un hombre
calvo, distante y sinuoso, con un acento inidentifi-
cable (a veces parecia chileno o0 mexicano, a veces
catalan, o quiza ruso), que en los primeros dias no
pard de refirme por haberme presentado en su
consulta in articulo mortis. Me he pasado la vida
burlandome de los psicoanalistas y sus fantasma-
gorias seudocientificas, pero mentiria si dijera que
aquellas sesiones no sirvieron para nada: al menos
me proporcionaron un sitio donde Ilorar a moco
tendido; también mentiria si no confesara que mas
de una vez estuve a punto de levantarme del di-
van y liarme a pufetazos con el psicoanalista. Este,
por lo demas, intentd guiarme enseguida hasta dos
conclusiones. La primera era que la culpa de todas
mis desdichas no la tenia mi novela sin ficcion o
relato real, sino mi madre, 1o que explica que yo
saliera a menudo de la consulta con ganas de es-
trangularla en cuanto volviese a verla; la segunda
conclusion era que mi vida era una farsa y yo un
farsante, que habia elegido la literatura para llevar
una existencia libre, feliz y auténtica, vy llevaba una
existencia falsa, esclava e infeliz, que yo era un
tipo que iba de novelista y daba el pego vy enga-
naba al personal, pero en realidad no era mas que
un impostor.

Literatura Random House, 2014, 432 pags.

Verdad, ciencia y ficcion

Quien ya conozca los trabajos
anteriores de Javier Cercas se da
cuenta desde las primeras paginas
de que El impostor es una profun-
da y muy inteligente variacion
sobre los temas mas queridos
por el escritor espanol: realidad vy
apariencia, finalidad y utilidad de
la literatura, heroismo y cobardia,
historia y memoria... Sin embargo,
la dicotomia alrededor de la cual
el libro se mueve con mas inten-
sidad es sin duda aquella que en-
frenta verdad y mentira. Por ejem-
plo: cquién es el “verdadero” Enric
Marco? No lo sabemos; y tampo-
co lo sabremos “verdaderamen-
te” (como diria el mismo Marco)
después de leer las cuatrocientas
treinta paginas del libro. Ni siquiera
atenerse a los “simples hechos” nos
ayuda; tampoco los simples hechos
son tan simples: son también su
interpretacion y su relato. Asi que,
se trate de “novelas de ficcion” o
de “relatos reales”, la verdad, para
Cercas, es siempre ambigua, huidi-
Za, elusiva: se encuentra en algun
“punto ciego” del texto, un punto
que es “una oscuridad que todo lo
ilumina, un gran silencio elocuen-
te, un vidrio que refleja el universo,
un hueco gue posee nuestra forma,

un enigma cuya solucién Ultima es
gue no tiene solucion, un misterio
transparente que sin embargo es
imposible descifrar, y que quizas
es mejor no descifrar”.

En fin, un halo de incertidumbre
casi heisenbergiano envuelve todas
las historias de Cercas, desdibujan-
do sus contornos, poniéndonos en
guardia ante cualquier interpreta-
cion fuerte de la verdad vy ante la
inaprensibilidad de la asi llamada
realidad. Aunque cueste creerlo, no
estamos tan distantes de la idea
de verdad a la que ha llegado la
ciencia de los siglos XX y XXI. Has-
ta hace poco mas de cien afnos, se
crefa que la ciencia buscaba la ver-
dad vy que el arte, en cambio, apun-
taba a la belleza; pero hoy podemos
afirmar con total tranquilidad que la
busqueda simultanea de la verdad
y la belleza es el punto de contacto
mas fuerte entre las “dos culturas”.
En realidad, la belleza es un compo-
nente importante, casi necesario, de
la cultura cientifica; v, por otro lado,
¢COmMo no pensar en las palabras de
Picasso, cuando decia que “el arte
es una mentira gue nos permite lle-
gar a la verdad™?

El hecho es que, al empezar el si-
glo XX, con Picasso v Einstein el arte

Por Bruno Arpaia

y la ciencia descubren casi al mismo
tiempo que la realidad es mucho
mas huidiza y compleja que lo que
antes se habia imaginado. Antes
de la mecanica cuantica, por ejem-
plo. Cuanto mas nos esforzamos en
captar algo de ese absurdo ballet de
fotones vy electrones, de ondas que
son también particulas, de gatos que
estan muertos pero también vivos,
mas parece la realidad desflecarse y
diluirse, desdibujarse hasta volverse
inaprensible. Y entonces no, no tenia
razon Galileo: ahora también la cien-
cia dice que la naturaleza no es un
libro abierto, que sus verdades no
son cognoscibles de una forma in-
dudable y absoluta. El ser se escon-
de, remite siempre a otra cosa, nos
asombra. Por eso, hoy las verdades
cientificas son siempre provisorias,
determinadas por el consenso de la
mayoria de los expertos, dispuestas
a ser abandonadas o englobadas en
teorias mas amplias si nuevos expe-
rimentos 0 nuevas maneras de eva-
luar los datos de viejos experimen-
tos las ponen en tela de juicio. Son
verdades “narrativas” muy similares
a las verdades literarias vy artisticas.
Todas ellas conviven en el mismo
“punto ciego” de las historias de Ja-
vier Cercas.
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dinamitarlas, no para firmar la paz
sino para declarar la guerra. Eso es la
literatura. O eso deberia ser.

Asi, El impostor no habla de lo que es
Marco sino de lo que somos todos, o de
lo gque somos todos reflejados en el es-
pejo deformante y alucinado de su his-
toria; de esa verdad universal trata E/
impostor: de nuestro desesperado vy hu-
millante deseo de ser a toda costa acep-
tados, queridos y admirados, de nues-
tro absoluto rechazo a reconocernos tal
y COMO somos, y de nuestra invencion
permanente de una vida paralela, fic-
ticia y halagadora, capaz de volver-
nos soportable la vida real, de nuestro
conformismo y nuestros embustes, de
nuestra insaciable capacidad de decir
si y nuestra eterna y cobarde incapa-
cidad de decir no, de nuestra hambre
feroz de ficcion y nuestro doloroso im-
perativo de realidad, de los montones
de mentiras colectivas gue nos hemos
contado y nos seguimos contando a
diario, del hecho incontestable de que
todos representamos un papel, de que,
igual que actores en un escenario, to-
dos somos y no somos |0 que somos,
de que todos, de algun modo, somos
Enric Marco. “De te fabula narratur”,
dice Horacio: la historia habla de ti. De
eso trata en verdad El impostor: no de
Enric Marco sino de mi, que he escrito
su historia; no de Enric Marco sino de
quienes la lean, hipocritas lectores, mis
semejantes, hermanos mios, y también
de quienes no la lean. El verdadero im-
postor de El impostor no es Enric Marco:
es usted.

¢Quién es
Enric Marco?

En palabras del propio Javier Cer-
cas: “‘Un octogenario barcelonés
que a lo largo de casi tres décadas
se habia hecho pasar por deportado
en la Alemania de Hitler y sobrevi-
viente de los campos nazis, habia
presidido durante tres anos la gran
asociacion espafiola de sobrevi-
vientes, la Amical de Mauthausen,
habia pronunciado centenares de
conferencias y concedido decenas
de entrevistas, habia recibido im-
portantes distinciones oficiales vy
habia hablado en el Parlamento
espafiol en nombre de todos sus
supuestos compafieros de desdicha,
hasta que a principios de mayo de
2005 se descubrié que no era un
deportado vy que jamas habia sido
prisionero en un campo nazi. El des-
cubrimiento lo hizo un oscuro his-
toriador llamado Benito Bermejo,
justo antes de que se celebrase, en
el antiguo campo de Mauthausen, el
sesenta aniversario de la liberacion
de los campos nazis, una ceremonia
a la que por vez primera asistia un
presidente del gobierno espafiol y
en la que Marco iba a tener un pa-
pel importante, al que en el Ultimo
momento le obligd a renunciar la
revelacion de su impostura”.

AGENDA/
J. M. Coetzee
en la UNSAM

Apertura de la catedra
“Literaturas del Sur”

A cargo de J. M. Coetzee

Martes 7 de abril - 18 hs.

25 de Mayo vy Francia - Auditorio I1B
Campus Miguelete - UNSAM.

Seminario

“La literatura de Australia”

Por Gail Jones y Nicholas Jose,
con la presencia especial

de J. M. Coetzee.

6 clases. Horario: 18 a 20 hs.
7,8,9, 10, 13y 16 de abril
Espacio revista Anfibia
Belgrano 768, CABA.

Cupos limitados - Actividad arancelada
Acreditable como seminario

de posgrado

Informes:
catedracoetzee@unsam.edu.ar

Presentacion y lectura

publica bilingie

UNSAM Edita inauguro su coleccion
Letras y presento¢ las novelas Cinco
campanas, de Gail Jones y Rostro
original, de Nicholas Rose, por
primera vez traducidas y publicadas
en castellano. Los escritores leyeron
fragmentos de sus novelas para el
publico presente.

Martes 14 de abril - 19 hs.
Actividad abierta al publico.

Encuentro con escritores

J. M. Coetzee, Gail Jones y Nicholas
Jose conversaron con escritores
argentinos vy latinoamericanos.
Viernes 17 de abril - 19 hs.

Malba.

Actividad abierta al publico.

J. M. Coetzee (1949) nacio
en Sudafrica y se formd en la
Universidad de Ciudad del Cabo,
donde estudio literatura y mate-
maticas, v en la Universidad de
Texas, donde se doctord en 1968.
Durante su extensa carrera aca-
démica ejercio el cargo de profe-
sor en la Universidad de Ciudad
del Cabo vy en la Universidad de
Chicago, v el de profesor visitan-
te en universidades como Har-
vard, Johns Hopkins y Stanford.
Ha publicado trece obras de fic-
cion y también memorias, critica
literaria y traducciones. Entre los
premios que ha ganado se cuen-
tan el Man Booker Prize (dos ve-
ces) y, en 2003, el Premio Nobel
de Literatura. Vive en Adelaida,
al sur de Australia.

El karma de vivir al sur

Foto: Maria Soledad Costantini

Bajo la direccion del Premio Nobel de Literatura

J. M. Coetzee, la Universidad de San Martin (UNSAM)
presentod la catedra Literaturas del Sur, que funcionara
en el marco de la Escuela de Humanidades y contara
con la colaboracion de los programas Sur Global y
Lectura Mundi vy de la editorial UNSAM Edita.

La iniciativa, impulsada por el rector Carlos Ruta,

se propone como espacio de reflexion e intercambio
entre autores, criticos literarios, investigadores

y docentes de Africa, Australia y América Latina,

asi como de otras regiones del sur del mundo. La
catedra comenzo sus actividades con el seminario de
posgrado “La literatura de Australia”, dictado por dos
escritores de ese pais, Gail Jones y Nicholas Jose. Por
Su parte, la nueva coleccion Letras del sello UNSAM
Edita presento las novelas Cinco campanas, de Gail
Jones y Rostro original, de Nicholas Jose, traducidas
y publicadas por primera vez en espafiol.

A continuacion, la propuesta de la catedra en palabras

del genial escritor.

La literatura
del sur

Por J. M. Coetzee

En abril de 2015 visitaré la Universi-
dad Nacional de San Martin (UNSAM)
para dictar la catedra Literaturas del
Sur. Esta sera la primera de una se-
rie de visitas que haré a Buenos Aires

acompanado por notables escritores
y Ccriticos provenientes de otros pai-
ses del hemisferio sur, especialmente
de Australia y Sudafrica. Junto a pro-
fesores y alumnos de la UNSAM, asi
como escritores y criticos argentinos,
exploraremos las conexiones entre las
diversas literaturas de este hemisferio
en seminarios, mesas redondas vy lec-
turas publicas.

A pesar de que Argentina, Australia
y Sudafrica pertenecen al mismo
hemisferio, resulta sorprendente hasta
qué punto las relaciones entre los tres
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paises estan mediadas por las metro-
polis de Europa y América del Norte.
Este estado de cosas, que persiste por
razones historicas y debido al desequi-
librio entre las economias del norte y
del sur, actUa de tal modo que oscu-
rece los paralelismos existentes entre
los tres paises en lo que respecta a su
geografia (paisaje, clima, flora y fau-
na), su historia (una lucha para lograr
la independencia de un poder colo-
nial) y, de un modo que resulta mas
dificil de determinar, su mentalidad.

Las distintas actividades que esta-
remos desarrollando bajo el auspicio
de la UNSAM se dirigen a explorar las
profundas afinidades entre los tres
paises y buscan abrir canales de in-
tercambio e influencia entre escritores
y académicos superando las fronteras
del lenguaje.

Los primeros dos profesores invita-
dos vienen de Australia: Gail Jones vy
Nicholas Jose. Ambos son novelistas
reconocidos y profesores titulares en
universidades australianas. Van a dictar
juntos un seminario de seis encuentros

gue ofrecera un panorama general tan-
to de la literatura surgida en Australia
en el marco de la tradicion occidental
como de la mas antigua tradicion oral
aborigen; explorara, ademas, la con-
fluencia de ambas tradiciones en escri-
turas recientes. Asimismo, el seminario
continuara por fuera de los limites del
aula en lecturas publicas de sus textos
y mesas redondas de debate y discu-
sion con escritores argentinos.

En septiembre de este mismo ano,
los seguiran dos profesores invita-
dos de Sudafrica: Zoé Wicomb e Ivan
Vladislavic.

La idea del sur que exploraremos
durante esta y en futuras visitas pre-
senta, al menos desde mi punto de
vista, una naturaleza fenomenoloégica.
No tiene nada que ver con lo que en
el discurso economico se denomina
“el sur global”, de acuerdo con el cual
Australia pertenece al norte, mientras
que India y China pertenecen al sur. Un
extrafio abuso de lenguaje.

Traduccion: Pilar Echave

Gail Jones (1955) es autora de las
colecciones de cuentos The House of
Breathing (1992) v Fetish Lives (1997)
y de las novelas Black Mirror (2002),
Sixty Lights (2004), Dreams of Spea-
king (2006), Sorry (2007) vy Five Bells
(2011). Fue nominada al Premio Lite-
rario Internacional IMPAC de Dublin
v al premio literario francés Prix Fe-
mina. Sus libros han sido traducidos
a nueve idiomas. Es profesora en la
University of Western Sydney.

Cinco campanas, de Gail Jones

(Fragmento)

Pero habia algo mas. Se detuvo vy vio, a
Su izquierda, el puente sobre el agua, el
puerto vy un ferry pequenio que se alejaba
resoplando hacia el norte. Puente, agua,
puerto, ferry: todos incandescentes, todos
iluminados. Esta parte del mundo recibia
luz solar como por un embudo, por parti-
da doble. Tal vez se debiera a alguna cua-
lidad refractora del agua, 0 a esos pétalos
brillantes, 0 a la geografia de espacios te-
chados v rascacielos titilantes en la costa
lejana; tal vez todo eso junto contribuyera
a la creciente incandescencia.

Hurgo en su cartera, buscando los an-
teojos de sol. Penso en el hombro palido

de Luc visto desde atras. Sintio el roce
fantasmal de un beso sin afeitar. | Want
You de Elvis Costello sonaba triste y mo-
rosa en su cabeza.

¢Como hacen los australianos con tan-
ta luz?

Catherine buscod la sombra y se puso
los anteojos, presa de una nostalgia pasa-
jera del cielo opaco vy el mundo envuel-
to en niebla. El rostro triste de su madre
aparecio en su memoria, enmarcado por
un echarpe de nailon barato, entornan-
do los ojos por la espuma del mar. Debid
de haber sido en Sandymount, donde el
mar parece ceniza liquida. Debi6 de haber

sido justo después. Una semana, N0 mas.
Mediados del invierno. Invierno de duelo.
Crisantemos, no rosas.

Como un fotograma de una pelicula en
blanco y negro de los anos cincuenta: la
cara de la mujer apenas girada en un pa-
neo hacia el océano veteado por la luz,
una atmosfera irlandesa, miserable; la
banda sonora tensa, forzada, un cello de
Bach. La escena podia ser ficticia, pero
era imposible de erradicar.

Traduccion: Teresa Arijon

Rostro original, de Nicholas Jose

(Fragmento)

Daozi, el nombre, queria decir “cuchi-
[lo". De nino, habia golpeado a su propio
padre con el mango de uno para ganarse
la confianza de un grupo de vecinos y
guardias. Habia huido con miedo de los
brazos confundidos de su madre solo
para que lo detuvieran otros brazos im-
placables mientras se la llevaban. Eso es
lo que recordaba de China, la luz blanca
del trauma, tan distante de esa noche ne-
gra del bosque australiano, que todo lo
devoraba. Caminé inquieto por la zona
de picnic, entrando vy saliendo de la 0s-

curidad, tocandose el fino bigote. El pri-
mer auto se alejo v dejo solo a Ah Mo,
que fumaba bajo el poste de luz, v a la
mujer, que se cubria la cara con el pelo.
Daozi notd que ella lo miraba desde el
auto cuando él cruzaba por el pasto. Por
un momento, penso que perderia el equi-
librio, atrapado por una pasion que era
también dolor.

Cuando el silencio acall6 los gemidos
del moribundo, la cabeza del muerto
qued6 mirando a Daozi. Mechones de
pelo sobresalian del cuero cabelludo,

los ojos desorbitados, la boca abierta
como si hubiera dejado inconclusas
sus Ultimas palabras. Daozi tuvo que
usar toda su fuerza de voluntad para
no darse vuelta, como si el esfuerzo
de someterse a ese acto de lealtad vy
rectificacion pudiera voltearlo. La cara
sin rostro se refa de él. Desde todas
las cavidades oscuras, en ese circulo
de luz.

Traduccion: Silvia Jawerbaum
y Julieta Barba

Nicholas Jose (1951) es novelis-
ta, ensayista y dramaturgo. Entre sus
trece libros se destacan los titulos
Avenue of Eternal Peace (1989, nomi-
nado al premio Miles Franklin Award),
The Custodians (1997, nominado al
Commonwealth Prize) v Original Face
(2005), dos colecciones de cuentos
y la compilacion de ensayos Chinese
Whispers (1995). Es docente de la Uni-
versity of Western Sydney, Bath Spa
University v University of Adelaide.
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