
T
engo una sospecha; o más bien una 
certeza: a principios de siglo XXI, 
el lector común y corriente, que es 

el único que cuenta, se maneja con una 
idea de novela un poco estrecha, por 
no decir reductora. Esta idea ni siquie-
ra es del siglo XX, sino del XIX; según 
ella, una novela sería, digamos, una fic-
ción en prosa de una cierta extensión, 
en la que se narra con la mayor rapidez 
y economía de medios la historia de 
unos personajes a través de los cuales 
se propone el estudio de una pasión, o 
de un conflicto de pasiones, o de una 
ausencia de pasiones, en un lugar y un 
tiempo determinados. He combinado 
en la anterior definición palabras de 
E. M. Forster y de Alain Robbe-Grillet, 
dos excelentes novelistas del siglo XX, 
aunque podría haber usado otras; no 
importa: lo que importa es que a esa 
idea de novela debemos muchas nove-
las magistrales, pero también el triunfo 
de un modelo novelístico tan avasalla-
dor que por momentos ha conseguido 
convencernos de que era el único.

No lo es. Hay un modelo de novela 
más abierto, menos rígido y geométri-
co y más plural; también más antiguo: 
en rigor, es el modelo acuñado por 
Cervantes y seguido por los grandes 
novelistas ingleses y franceses del si-
glo XVIII, en realidad por toda o casi 
toda la gran novela europea anterior al 
XIX. Esta clase de novela no se concibe 
a sí misma como una carrera de bóli-
dos, donde prima la eficacia y donde 
todo debe desempeñar una función 
específica (que es la clase de novela 
en que ha desembocado casi siempre 
el modelo decimonónico), sino más 
bien como un banquete con muchos 
platos, como un menú degustación o 
un gran cocido donde son bienvenidos 
toda clase de platos o ingredientes: la 
historia, el ensayo, la crónica, la bio-
grafía, la autobiografía. A esa libérrima 
y suculenta tradición de la novela quie-
re en parte acogerse El impostor, ese es 
el modelo narrativo que de alguna ma-
nera quiere recuperar o que se niega a 
olvidar, igual que quieren recuperarlo o 

En el marco del ciclo, Cercas dio una 
conferencia en la universidad y conver-
só con los escritores Guillermo Martínez 
y Bruno Arpaia, y con el biólogo Diego 
Golombek, en el espacio Lectura Mundi 
de la 41ª Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires.

no quieren olvidarlo todas o casi todas 
las novelas que he escrito y algunas 
de los novelistas recientes que más me 
interesan. No estoy diciendo por supues-
to que ya no se pueda o no se deba es-
cribir novelas como en el siglo XIX (la 
realidad es que la mayoría de las que 
se escriben ahora mismo son así, y que 
algunas siguen siendo muy buenas); 
sólo digo que no entiendo por qué de-
beríamos renunciar a escribirlas de otro 
modo, por qué no deberíamos aprove-
char la entera experiencia histórica de 
la novela moderna –desde Cervantes 
hasta hoy mismo– para escribir las me-
jores novelas de las que seamos capa-
ces, redefiniendo y ampliando la noción 
misma de novela y oponiéndonos al 
reduccionismo estético de la ortodoxia 
decimonónica, novelas que combinen 
el rigor arquitectónico de la novela del 
XIX y el espíritu libérrimo de la del XVIII, 
que sean a la vez fulgurantes carreras 
de bólidos y suntuosos banquetes con 
muchos platos. ¿Es El impostor historia? 
Sí. ¿Es ensayo? También. ¿Es crónica? 
Desde luego. ¿Es biografía? Sin duda. 
¿Tiene algo de autobiografía? Por su-
puesto. Pero eso no significa que sea 
ni una biografía ni una autobiografía ni 
una crónica ni un ensayo ni un libro de 
historia; eso significa que es o aspira 
a ser todas esas cosas a la vez, y que 
precisamente por eso es una novela: 
porque la novela es el género más libre, 
el más versátil, el más capaz de acoger 
a todos los demás géneros y de alimen-
tarse de todos.

Aclaro también que El impostor no 
es una ficción; no podía serlo, o por 
lo menos no debía serlo. Escribir una 
novela consiste en diseñar un juego 
regido por unas reglas precisas (leerla 
consiste en descifrar, a través del labe-
rinto de pistas armado por el autor, cuá-
les son esas reglas); cada novela debe 
tener unas reglas distintas: una novela 
con unas reglas iguales a las de otra es 
una mala novela, porque cada novela 
es la formulación más compleja posible 
de una pregunta sin respuesta o sin una 
respuesta inequívoca, y, dado que cada 

El regreso 
del impostor
Lectura Mundi recibió a Javier Cercas 
en el ciclo Narrativas de lo Real*

* Narrativas de lo Real es un ciclo de encuentros que propone un diálogo experimental entre la literatura y otros ámbitos de conocimiento. De la filosofía a las neurociencias, de la física 
cuántica a la historia y la economía, se trata de pensar de qué modos la escritura de ficción, más acá o más allá de los géneros canónicos, postula interrogantes y abre polémicas liberando 
nuevos e impensados efectos de saber. 
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Una reflexión 
sobre El impostor
Por Javier Cercas

Javier Cercas nació en 1962 en 
Ibahernando (Cáceres) y vive en 
Barcelona. Licenciado en filología 
hispánica, fue docente en la Uni-
versidad de Gerona y es colum-
nista de El País. Es autor de ocho 
novelas o “relatos reales”: El móvil 
(1987, 2003), El inquilino (1989), 
El vientre de la ballena (1997), 
Soldados de Salamina (2001), La 
velocidad de la luz (2005), Ana-
tomía de un instante (2009), Las 
leyes de la frontera (2012) y El im-
postor (2014). También ha escrito 
tres libros de artículos, crónicas 
y ensayos: Una buena temporada 
(1998), Relatos reales (2000) y 
La verdad de Agamenón (2006). 
A partir de su novela Soldados de 
Salamina, aclamada internacional-
mente, su obra ha sido traducida a 
más de treinta idiomas, y ha obte-
nido numerosos premios naciona-
les e internacionales.

AGENDA/ 
Javier Cercas en 
Narrativas de lo Real

En la 41.ª Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires
Sábado 2 de mayo - 18:30 hs. 
Mesa redonda: “Verdad, ciencia y ficción”.  
Con Javier Cercas, Guillermo Martínez, 
Diego Golombek, Bruno Arpaia y 
Mario Greco.

Taller 
Lunes 4 de mayo - 18 hs.
“Relatos reales, relatos de ficción”.
Espacio revista Anfibia 
Belgrano 768, CABA.
Informes: lecturamundi@gmail.com

Conferencia
Martes 5 de mayo - 18 hs.
“El hombre que dice no”.
25 de Mayo y Francia - Auditorio IIB 
Campus Miguelete - UNSAM.

En su edición 2015, 

el ciclo organizado por el 

programa Lectura Mundi 

de la UNSAM contó con 

la destacada presencia 

del escritor español, quien 

presentó en nuestro país 

su última novela.

Foto: Mordzinski
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Quien ya conozca los trabajos 
anteriores de Javier Cercas se da 
cuenta desde las primeras páginas 
de que El impostor es una profun-
da y muy inteligente variación 
sobre los temas más queridos 
por el escritor español: realidad y 
apariencia, finalidad y utilidad de 
la literatura, heroísmo y cobardía, 
historia y memoria… Sin embargo, 
la dicotomía alrededor de la cual 
el libro se mueve con más inten-
sidad es sin duda aquella que en-
frenta verdad y mentira. Por ejem-
plo: ¿quién es el “verdadero” Enric 
Marco? No lo sabemos; y tampo-
co lo sabremos “verdaderamen-
te” (como diría el mismo Marco) 
después de leer las cuatrocientas 
treinta páginas del libro. Ni siquiera 
atenerse a los “simples hechos” nos 
ayuda; tampoco los simples hechos 
son tan simples: son también su 
interpretación y su relato. Así que, 
se trate de “novelas de ficción” o 
de “relatos reales”, la verdad, para 
Cercas, es siempre ambigua, huidi-
za, elusiva: se encuentra en algún 
“punto ciego” del texto, un punto 
que es “una oscuridad que todo lo 
ilumina, un gran silencio elocuen-
te, un vidrio que refleja el universo, 
un hueco que posee nuestra forma, 

un enigma cuya solución última es 
que no tiene solución, un misterio 
transparente que sin embargo es 
imposible descifrar, y que quizás 
es mejor no descifrar”.

En fin, un halo de incertidumbre 
casi heisenbergiano envuelve todas 
las historias de Cercas, desdibujan-
do sus contornos, poniéndonos en 
guardia ante cualquier interpreta-
ción fuerte de la verdad y ante la 
inaprensibilidad de la así llamada 
realidad. Aunque cueste creerlo, no 
estamos tan distantes de la idea 
de verdad a la que ha llegado la 
ciencia de los siglos XX y XXI. Has-
ta hace poco más de cien años, se 
creía que la ciencia buscaba la ver-
dad y que el arte, en cambio, apun-
taba a la belleza; pero hoy podemos 
afirmar con total tranquilidad que la 
búsqueda simultánea de la verdad 
y la belleza es el punto de contacto 
más fuerte entre las “dos culturas”. 
En realidad, la belleza es un compo-
nente importante, casi necesario, de 
la cultura científica; y, por otro lado, 
¿cómo no pensar en las palabras de 
Picasso, cuando decía que “el arte 
es una mentira que nos permite lle-
gar a la verdad”?

El hecho es que, al empezar el si-
glo XX, con Picasso y Einstein el arte 

y la ciencia descubren casi al mismo 
tiempo que la realidad es mucho 
más huidiza y compleja que lo que 
antes se había imaginado. Antes 
de la mecánica cuántica, por ejem-
plo. Cuanto más nos esforzamos en 
captar algo de ese absurdo ballet de 
fotones y electrones, de ondas que 
son también partículas, de gatos que 
están muertos pero también vivos, 
más  parece la realidad desflecarse y 
diluirse, desdibujarse hasta volverse 
inaprensible. Y entonces no, no tenía 
razón Galileo: ahora también la cien-
cia dice que la naturaleza no es un 
libro abierto, que sus verdades no 
son cognoscibles de una forma in-
dudable y absoluta. El ser se escon-
de, remite siempre a otra cosa, nos 
asombra. Por eso, hoy las verdades 
científicas son siempre provisorias, 
determinadas por el consenso de la 
mayoría de los expertos, dispuestas 
a ser abandonadas o englobadas en 
teorías más amplias si nuevos expe-
rimentos o nuevas maneras de eva-
luar los datos de viejos experimen-
tos las ponen en tela de juicio. Son 
verdades “narrativas” muy similares 
a las verdades literarias y artísticas. 
Todas ellas conviven en el mismo 
“punto ciego” de las historias de Ja-
vier Cercas.

Verdad, ciencia y ficción              Por Bruno Arpaia

Cuando conocí a Marco acababa de publicar mi 
décimo libro, Anatomía de un instante, aunque no 
estaba en un buen momento. Ni yo mismo enten-
día por qué. Mi familia parecía feliz, el libro era un 
éxito; es verdad que mi padre había muerto, pero 
había muerto hacía casi un año, tiempo suficiente 
para haber digerido su muerte. El caso es que, no sé 
cómo, un día llegué a la conclusión de que la culpa 
de mi tristeza la tenía mi libro recién publicado: no 
porque me hubiera dejado exhausto física y men-
talmente (o no sólo); también (o sobre todo) porque 
era un libro raro, una extraña novela sin ficción, 
un relato rigurosamente real, desprovisto del más 
mínimo alivio de invención o fantasía. Pensaba que 
eso era lo que me había matado. A todas horas me 
repetía, como una consigna: “La realidad mata, la 
ficción salva”. Mientras tanto combatía a duras pe-
nas la angustia y los ataques de pánico, me acosta-
ba llorando, me despertaba llorando y me pasaba 
el día escondiéndome de la gente, para poder llorar.

Decidí que la solución era escribir otro libro. Aun-
que no me faltaban ideas, el problema era que la 
mayoría eran ideas para relatos sin ficción. Pero 
también tenía ideas para ficciones; sobre todo tres. 
[…] Traté de escribir esas tres ficciones; con las tres 
fracasé. Un día mi mujer me puso un ultimátum: o 
yo pedía hora con un psicoanalista o ella pedía el 
divorcio. Me faltó tiempo para visitar al psicoana-

lista que ella misma me recomendó. Era un hombre 
calvo, distante y sinuoso, con un acento inidentifi-
cable (a veces parecía chileno o mexicano, a veces 
catalán, o quizá ruso), que en los primeros días no 
paró de reñirme por haberme presentado en su 
consulta in articulo mortis. Me he pasado la vida 
burlándome de los psicoanalistas y sus fantasma-
gorías seudocientíficas, pero mentiría si dijera que 
aquellas sesiones no sirvieron para nada: al menos 
me proporcionaron un sitio donde llorar a moco 
tendido; también mentiría si no confesara que más 
de una vez estuve a punto de levantarme del di-
ván y liarme a puñetazos con el psicoanalista. Este, 
por lo demás, intentó guiarme enseguida hasta dos 
conclusiones. La primera era que la culpa de todas 
mis desdichas no la tenía mi novela sin ficción o 
relato real, sino mi madre, lo que explica que yo 
saliera a menudo de la consulta con ganas de es-
trangularla en cuanto volviese a verla; la segunda 
conclusión era que mi vida era una farsa y yo un 
farsante, que había elegido la literatura para llevar 
una existencia libre, feliz y auténtica, y llevaba una 
existencia falsa, esclava e infeliz, que yo era un 
tipo que iba de novelista y daba el pego y enga-
ñaba al personal, pero en realidad no era más que 
un impostor.

Literatura Random House, 2014, 432 págs.

Bruno Arpaia nació en Ottaviano 
(Nápoles) en 1957 y vive en Milán. 
Es escritor, periodista, traductor y ex-
perto en literatura española y latinoa-
mericana. Es autor de Tiempo perdido 
(Ediciones B, 1997), La última frontera 
(Lumen, 2001) –ganadora del Premio 
Selezione Campiello 2001–, Il passato 
davanti a noi (2007), L’energia del vuo-
to (2011) –finalista del Premio Strega 
y ganadora del Premio Merck Serono–. 
Su última novela, publicada en enero 
de 2014, se titula Prima della battaglia. 
Escribió también ensayos como Per 
una sinistra reazionaria y L‘avventura 
di scrivere romanzi, en colaboración 
con Javier Cercas. 

novela formula o debe formular a su 
vez una pregunta distinta, la formula-
ción de la pregunta también debe ser 
distinta. Como la de casi todas las no-
velas, la pregunta de El impostor es ele-
mental (no así, espero, su formulación), 
pero corresponde al lector descubrirla. 
Sólo diré que mucho antes de empe-
zar a escribir esta novela yo ya sabía 
cuál iba a ser la primera regla que la 
gobernase; tratándose de la historia de 
un gran embustero, de un fabulador ge-
nial, de un fastuoso creador de ficcio-
nes sobre sí mismo, o de autoficciones, 
contar su historia mediante la ficción 
hubiese sido redundante, literariamen-
te irrelevante. Por eso El impostor es lo 
que es: un relato rigurosamente real o 
una novela sin ficción saturada de fic-
ción. La ficción, casi sobra decirlo, no la 
pongo yo; la pone Enric Marco. 

                               
¿Por qué tenía miedo de escribir este 

libro, tal como reconozco al principio 
del propio libro? ¿Por qué me intimida-
ba lo que podía encontrar escribiéndo-
lo y aplacé durante años su escritura y 
lo abandoné dos veces?

El hecho es que cuando hace casi diez 
años estalló el caso Marco, yo intuí al 
instante que en la atroz impostura de 
Marco se agazapaba algo peligroso, 
sombrío y desconocido, algo que me 
interpelaba a mí y a todos, algo que 
nos atañía a todos porque profunda-
mente me atañía a mí, que soy un hom-
bre común. Tan profundamente que me 
asustó. Porque también intuí al instante 
que internarme en el caso Marco equi-
valía a bajar a una cueva tenebrosa, 
plagada de precipicios de vértigo, tram-
pas mortales y engendros salidos de lo 
más profundo del averno humano, de-
masiado humano, que todos llevamos 
dentro. Ahora sé que esa doble intui-
ción era exacta. Ahora ya puedo decir 
que mi miedo estaba justificado.

Era previsible: la literatura no es un 
pasatiempo inocuo; según se dice en El 
impostor –y estoy de acuerdo con ello–, 
“si la literatura sólo sirve de adorno, 
a la mierda con la literatura”. Tal y 
como yo la entiendo, la literatura es 
un peligro público; para quien la es-
cribe pero también para quien la lee: 
no sirve para tranquilizar sino para 
inquietar, no para estabilizarnos sino 
para revolucionarnos, no para confir-
marnos en nuestras certezas sino para 

El impostor, de Javier Cercas
(Fragmento)
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La literatura 
del sur
Por J. M. Coetzee

En abril de 2015 visitaré la Universi-
dad Nacional de San Martín (UNSAM) 
para dictar la cátedra Literaturas del 
Sur. Esta será la primera de una se-
rie de visitas que haré a Buenos Aires 

acompañado por notables escritores 
y críticos provenientes de otros paí-
ses del hemisferio sur, especialmente 
de Australia y Sudáfrica. Junto a pro-
fesores y alumnos de la UNSAM, así 
como escritores y críticos argentinos, 
exploraremos las conexiones entre las 
diversas literaturas de este hemisferio 
en seminarios, mesas redondas y lec-
turas públicas.

A pesar de que Argentina, Australia 
y Sudáfrica pertenecen al mismo 
hemisferio, resulta sorprendente hasta 
qué punto las relaciones entre los tres 

¿Quién es 
Enric Marco?
En palabras del propio Javier Cer-
cas: “Un octogenario barcelonés 
que a lo largo de casi tres décadas 
se había hecho pasar por deportado 
en la Alemania de Hitler y sobrevi-
viente de los campos nazis, había 
presidido durante tres años la gran 
asociación española de sobrevi-
vientes, la Amical de Mauthausen, 
había pronunciado centenares de 
conferencias y concedido decenas 
de entrevistas, había recibido im-
portantes distinciones oficiales y 
había hablado en el Parlamento 
español en nombre de todos sus 
supuestos compañeros de desdicha, 
hasta que a principios de mayo de 
2005 se descubrió que no era un 
deportado y que jamás había sido 
prisionero en un campo nazi. El des-
cubrimiento lo hizo un oscuro his-
toriador llamado Benito Bermejo, 
justo antes de que se celebrase, en 
el antiguo campo de Mauthausen, el 
sesenta aniversario de la liberación 
de los campos nazis, una ceremonia 
a la que por vez primera asistía un 
presidente del gobierno español y 
en la que Marco iba a tener un pa-
pel importante, al que en el último 
momento le obligó a renunciar la 
revelación de su impostura”.

Bajo la dirección del Premio Nobel de Literatura 
J. M. Coetzee, la Universidad de San Martín (UNSAM) 
presentó la cátedra Literaturas del Sur, que funcionará 
en el marco de la Escuela de Humanidades y contará 
con la colaboración de los programas Sur Global y 
Lectura Mundi y de la editorial UNSAM Edita.
La iniciativa, impulsada por el rector Carlos Ruta, 
se propone como espacio de reflexión e intercambio 
entre autores, críticos literarios, investigadores 
y docentes de África, Australia y América Latina, 
así como de otras regiones del sur del mundo. La 
cátedra comenzó sus actividades con el seminario de 
posgrado “La literatura de Australia”, dictado por dos 
escritores de ese país, Gail Jones y Nicholas Jose. Por 
su parte, la nueva colección Letras del sello UNSAM 
Edita presentó las novelas Cinco campanas, de Gail 
Jones y Rostro original, de Nicholas Jose, traducidas 
y publicadas por primera vez en español. 
A continuación, la propuesta de la cátedra en palabras 
del genial escritor.

J. M. Coetzee (1949) nació 
en Sudáfrica y se formó en la 
Universidad de Ciudad del Cabo, 
donde estudió literatura y mate-
máticas, y en la Universidad de 
Texas, donde se doctoró en 1968. 
Durante su extensa carrera aca-
démica ejerció el cargo de profe-
sor en la Universidad de Ciudad 
del Cabo y en la Universidad de 
Chicago, y el de profesor visitan-
te en universidades como Har-
vard, Johns Hopkins y Stanford. 
Ha publicado trece obras de fic-
ción y también memorias, crítica 
literaria y traducciones. Entre los 
premios que ha ganado se cuen-
tan el Man Booker Prize (dos ve-
ces) y, en 2003, el Premio Nobel 
de Literatura. Vive en Adelaida, 
al sur de Australia.

AGENDA/
J. M. Coetzee
en la UNSAM

Apertura de la cátedra 
“Literaturas del Sur”
A cargo de J. M. Coetzee
Martes 7 de abril - 18 hs.
25 de Mayo y Francia - Auditorio IIB 
Campus Miguelete - UNSAM.

Seminario 
“La literatura de Australia” 
Por Gail Jones y Nicholas Jose, 
con la presencia especial 
de J. M. Coetzee. 
6 clases. Horario: 18 a 20 hs.
7, 8, 9, 10, 13 y 16 de abril
Espacio revista Anfibia 
Belgrano 768, CABA. 
Cupos limitados - Actividad arancelada
Acreditable como seminario 
de posgrado
Informes: 
catedracoetzee@unsam.edu.ar

Presentación y lectura 
pública bilingüe
UNSAM Edita inauguró su colección 
Letras y presentó las novelas Cinco 
campanas, de Gail Jones y Rostro 
original, de Nicholas Rose, por 
primera vez traducidas y publicadas 
en castellano. Los escritores leyeron 
fragmentos de sus novelas para el 
público presente. 
Martes 14 de abril – 19 hs.
Actividad abierta al público.

Encuentro con escritores
J. M. Coetzee, Gail Jones y Nicholas 
Jose conversaron con escritores 
argentinos y latinoamericanos.
Viernes 17 de abril – 19 hs. 
Malba.
Actividad abierta al público.

Foto: María Soledad Costantini

dinamitarlas, no para firmar la paz 
sino para declarar la guerra. Eso es la 
literatura. O eso debería ser.

Así, El impostor no habla de lo que es 
Marco sino de lo que somos todos, o de 
lo que somos todos reflejados en el es-
pejo deformante y alucinado de su his-
toria; de esa verdad universal trata El 
impostor: de nuestro desesperado y hu-
millante deseo de ser a toda costa acep-
tados, queridos y admirados, de nues-
tro absoluto rechazo a reconocernos tal 
y como somos, y de nuestra invención 
permanente de una vida paralela, fic-
ticia y halagadora, capaz de volver-
nos soportable la vida real, de nuestro 
conformismo y nuestros embustes, de 
nuestra insaciable capacidad de decir 
sí y nuestra eterna y cobarde incapa-
cidad de decir no, de nuestra hambre 
feroz de ficción y nuestro doloroso im-
perativo de realidad, de los montones 
de mentiras colectivas que nos hemos 
contado y nos seguimos contando a 
diario, del hecho incontestable de que 
todos representamos un papel, de que, 
igual que actores en un escenario, to-
dos somos y no somos lo que somos, 
de que todos, de algún modo, somos 
Enric Marco. “De te fabula narratur”, 
dice Horacio: la historia habla de ti. De 
eso trata en verdad El impostor: no de 
Enric Marco sino de mí, que he escrito 
su historia; no de Enric Marco sino de 
quienes la lean, hipócritas lectores, mis 
semejantes, hermanos míos, y también 
de quienes no la lean. El verdadero im-
postor de El impostor no es Enric Marco: 
es usted.



: Rector: Carlos Ruta Director Lectura Mundi: Mario Greco Edición general: María Stegmayer Colaboraron en este suplemento: 
Javier Cercas, J. M. Coetzee y Bruno Arpaia

Rostro original, de Nicholas Jose
(Fragmento)

Nicholas Jose (1951) es novelis-
ta, ensayista y dramaturgo. Entre sus 
trece libros se destacan los títulos 
Avenue of Eternal Peace (1989, nomi-
nado al premio Miles Franklin Award), 
The Custodians (1997, nominado al 
Commonwealth Prize) y Original Face 
(2005), dos colecciones de cuentos 
y la compilación de ensayos Chinese 
Whispers (1995). Es docente de la Uni-
versity of Western Sydney, Bath Spa 
University y University of Adelaide.

Pero había algo más. Se detuvo y vio, a 
su izquierda, el puente sobre el agua, el 
puerto y un ferry pequeño que se alejaba 
resoplando hacia el norte. Puente, agua, 
puerto, ferry: todos incandescentes, todos 
iluminados. Esta parte del mundo recibía 
luz solar como por un embudo, por parti-
da doble. Tal vez se debiera a alguna cua-
lidad refractora del agua, o a esos pétalos 
brillantes, o a la geografía de espacios te-
chados y rascacielos titilantes en la costa 
lejana; tal vez todo eso junto contribuyera 
a la creciente incandescencia.

Hurgó en su cartera, buscando los an-
teojos de sol. Pensó en el hombro pálido 

de Luc visto desde atrás. Sintió el roce 
fantasmal de un beso sin afeitar. I Want 
You de Elvis Costello sonaba triste y mo-
rosa en su cabeza.

¿Cómo hacen los australianos con tan-
ta luz?

 Catherine buscó la sombra y se puso 
los anteojos, presa de una nostalgia pasa-
jera del cielo opaco y el mundo envuel-
to en niebla. El rostro triste de su madre 
apareció en su memoria, enmarcado por 
un echarpe de nailon barato, entornan-
do los ojos por la espuma del mar. Debió 
de haber sido en Sandymount, donde el 
mar parece ceniza líquida. Debió de haber 

sido justo después. Una semana, no más. 
Mediados del invierno. Invierno de duelo. 
Crisantemos, no rosas.

Como un fotograma de una película en 
blanco y negro de los años cincuenta: la 
cara de la mujer apenas girada en un pa-
neo hacia el océano veteado por la luz, 
una atmósfera irlandesa, miserable; la 
banda sonora tensa, forzada, un cello de 
Bach. La escena podía ser ficticia, pero 
era imposible de erradicar.

Traducción: Teresa Arijón

Daozi, el nombre, quería decir “cuchi-
llo”. De niño, había golpeado a su propio 
padre con el mango de uno para ganarse 
la confianza de un grupo de vecinos y 
guardias. Había huido con miedo de los 
brazos confundidos de su madre solo 
para que lo detuvieran otros brazos im-
placables mientras se la llevaban. Eso es 
lo que recordaba de China, la luz blanca 
del trauma, tan distante de esa noche ne-
gra del bosque australiano, que todo lo 
devoraba. Caminó inquieto por la zona 
de picnic, entrando y saliendo de la os-

curidad, tocándose el fino bigote. El pri-
mer auto se alejó y dejó solo a Ah Mo, 
que fumaba bajo el poste de luz, y a la 
mujer, que se cubría la cara con el pelo. 
Daozi notó que ella lo miraba desde el 
auto cuando él cruzaba por el pasto. Por 
un momento, pensó que perdería el equi-
librio, atrapado por una pasión que era 
también dolor.

Cuando el silencio acalló los gemidos 
del moribundo, la cabeza del muerto 
quedó mirando a Daozi. Mechones de 
pelo sobresalían del cuero cabelludo, 

los ojos desorbitados, la boca abierta 
como si hubiera dejado inconclusas 
sus últimas palabras. Daozi tuvo que 
usar toda su fuerza de voluntad para 
no darse vuelta, como si el esfuerzo 
de someterse a ese acto de lealtad y 
rectificación pudiera voltearlo. La cara 
sin rostro se reía de él. Desde todas 
las cavidades oscuras, en ese círculo 
de luz.

Traducción: Silvia Jawerbaum 
y Julieta Barba

Gail Jones (1955) es autora de las 
colecciones de cuentos The House of 
Breathing (1992) y Fetish Lives (1997) 
y de las novelas Black Mirror (2002), 
Sixty Lights (2004), Dreams of Spea-
king (2006), Sorry (2007) y Five Bells 
(2011). Fue nominada al Premio Lite-
rario Internacional IMPAC de Dublín 
y al premio literario francés Prix Fe-
mina. Sus libros han sido traducidos 
a nueve idiomas. Es profesora en la 
University of Western Sydney.

Cinco campanas, de Gail Jones
(Fragmento)
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países están mediadas por las metró-
polis de Europa y América del Norte. 
Este estado de cosas, que persiste por 
razones históricas y debido al desequi-
librio entre las economías del norte y 
del sur, actúa de tal modo que oscu-
rece los paralelismos existentes entre 
los tres países en lo que respecta a su 
geografía (paisaje, clima, flora y fau-
na), su historia (una lucha para lograr 
la independencia de un poder colo-
nial) y, de un modo que resulta más 
difícil de determinar, su mentalidad.

Las distintas actividades que esta-
remos desarrollando bajo el auspicio 
de la UNSAM se dirigen a explorar las 
profundas afinidades entre los tres 
países y buscan abrir canales de in-
tercambio e influencia entre escritores 
y académicos superando las fronteras 
del lenguaje.

Los primeros dos profesores invita-
dos vienen de Australia: Gail Jones y 
Nicholas Jose. Ambos son novelistas 
reconocidos y profesores titulares en 
universidades australianas. Van a dictar 
juntos un seminario de seis encuentros 

que ofrecerá un panorama general tan-
to de la literatura surgida en Australia 
en el marco de la tradición occidental 
como de la más antigua tradición oral 
aborigen; explorará, además, la con-
fluencia de ambas tradiciones en escri-
turas recientes. Asimismo, el seminario 
continuará por fuera de los límites del 
aula en lecturas públicas de sus textos 
y mesas redondas de debate y discu-
sión con escritores argentinos.

En septiembre de este mismo año,  
los seguirán dos profesores invita-
dos de Sudáfrica: Zoë Wicomb e Ivan 
Vladislavic.

La idea del sur que exploraremos 
durante esta y en futuras visitas pre-
senta, al menos desde mi punto de 
vista, una naturaleza fenomenológica. 
No tiene nada que ver con lo que en 
el discurso económico se denomina 
“el sur global”, de acuerdo con el cual 
Australia pertenece al norte, mientras 
que India y China pertenecen al sur. Un 
extraño abuso de lenguaje.

Traducción: Pilar Echave


